2013年8月9日金曜日

長崎・原爆の日。小・中学生たちに語り部を勤める。ヘイワを

8月になって、いちばん暑い日が来た。長崎・原爆の日です。生涯で、この日だけは、忘れない。母・田川ワサの命日である。この日は特別に過ごしたい。そんな気持ちがある。3ヶ月ほど前から、長崎市内の、私立の女子小・中学校の教頭先生から、原爆体験を語ってください、と頼まれた。「体調が、よかったら、勤めましょう」。心配していたが、健康は大丈夫だ。朝、教頭先生が迎えに来て、学校へ行く。子供たちを前に、久しぶりに燃えた。少女たちは、熱心に聞いていた。前の列が小5、小6。後方が、中学生たち。まる1時間、立ちっ放しで、最後は、顔が高潮してくるのを覚えた。「まだ、まだ、ゲンキは、あるぞ」「くたばって、たまるか」。我が原爆体験は、廃墟と化した丘で、18日間を過ごした。風呂に入らず、汗にまみれ、水を飲み、煮炊きして、眠った。そこには、語り尽くせぬ、なまなましい現実があった。いまでは、とても考えられない体験の数々だった。それを語れば、話の途中で、何人かの女の子が気分が悪くて、退場した。それでも、語るよ。「原爆の日の朝、お母さんと一緒に朝食を食べた。かあちゃん、行ってくるからね。お母さんは、その日、悲しそうな表情をしていた。家の外へ出て、また声をかける。行ってくるケンね。お母さんは、行ってイラッシャイ、と言わなかった。ただ、やさしいホホエミを与えてくれた。それが別れだったのです。68年たっても忘れない。原爆、2度と有ってはならない。戦争も2度と起こしては、ならない。皆さんの時代には必ず平和になるよう、皆さんの努力で築いてください」。話した後、大きな疲れを覚えた。疲れはあったが、今日は、いい、役目を果たしたと、気分は爽やかだった。