昨夜の男子看護師の話。きょう無事に退院。ホームのメシがウマか

主治医の先生は、病院の副院長でもある。先生は現場の医療と、その他のお仕事でご多忙です。朝は一番早く医局に来られ、夜おそくまで医局に来て、必ずベッドへ来られる。これまで、５時、６時、遅くても７時だったが、昨夜は夜８時にベッドへお出でになった。「あした、退院しても、いいでしょう。次の予約の診療日を決めておきましょう」と許可が出る。
★すぐ携帯で、ホーム・湯江修道院の濱田院長神父さんに連絡する。「あした午前中に退院です、お迎えよろしくお願いします」
★夜の８時半ころ、男子の看護師さんが、検温、血圧を測りに、ベッドへ来た。電子カルテの台車を押してくる。私は、起き上がって、彼を見た。看護師さんは、電子カルテから目を私にむけるや、「え？お歳は、９１なんですか」「そうだよ」「私なら、その歳になったら、きっと、もうボロボロですよ」「ナンて事を、言うんだい。アンタの世代には、９５歳、１００歳まで生きるよ。でも、ね」と、ここで語気を強めて言った。「長生きすれば、その分、苦しみが増える」。男子看護師さんは明るい笑いを残しながら去った。

★今朝、又その男子看護師が、台車を押しながら、検温、血圧を測りにきた。そこで、私は待っていましたとばかり、「きのう、アンタが、私を見て、若いね、と言ったね。どうして、そう言うた、と？」。すると彼が答えた。「パッと見て、元気があるな、輝いているな、そう感じたんですよ」「そう、だったのか。ア、ハ、ハ、」と、つい嬉しくなった。
★その彼が、また後で、「退院支援計画書」を持って来た。細かい字で沢山な事が書いてある。「そのまま、読めるんですか？」と又、おどろく。「サインしてください」「きれいな字を書きますね」。この男子看護師は、９１歳を誉めて、誉めまくった。
★９時半ころ、濱田院長神父さんと高原修道士さんが迎えに来た。
★３日しか経っていないのに、田舎みちを走る車からの、秋の薄い青空が広がりは新鮮に感じた。あの山々が、フトコロに入る気持ちだった。
★ホームに無事に帰る。誰からも、「おかえり」「お帰りなさい」と笑顔で迎えられた。ホームの昼食に間に合った。「ああ、やっぱり、ホームが、いいね」「ホームのメシが、ウマか、ばい」