風呂の背中、きょうも洗ってくれた。こたえは「よか」

朝、教会での祈りが終わって、自室へ戻ってきたとき、ガラス戸から見た、朝の風景です。なんとも言えない静かな気持ちですね。さあ、きょうも一日が始まる。
★入浴日。「背中を流す」課題がある。入浴は、日、火、金の３回。午前１０時から、９０歳の男性と打ち合わせて、いっしょに入っている。銭湯みたいな造りの風呂です。湯船は、３畳ほどあるかな。いつも２人だけです。２人はお湯につかって、しばらく、ジーッとしている。（よし、きょうは、声をかけるか）。心に決めた。
★２人は知らない間柄ではない。出会いは、遠く、終戦の年にさかのぼる。わたしが聖母の騎士に入ったとき、彼は上級生だった。いわば先輩だ。彼はその後、社会に出て、働いた。彼の家に、２度訪ねて行ったこともある。
★「ホームに入ったのは、いつ頃だったかね？」。湯船で聞いた。「８月だった」。今年になって、突然、名指しで電話がかかってきて、まず体験入居をして、隣に教会や知り合いの神父さんたちが居るのを知って、安心し、入所をきめた。以来、２人はお互いに仲良し、頼りがいのある人になっている。
★お湯からあがって、きょうも彼は黙って、背中を洗ってくれた。心に決めたんだから、言ったよ。「背中、流そうか？」。彼は、背中を向けたまま、答えた。「よ、か」