きょうは何を書こうかな。思うことは、あります

毎朝の日課は決まっている。毎朝、５時に職員さんから起こされる。背中が夜中に痛むので、しばらく体を横にする。１５分には必ず起きる。タンスから衣服を出して身につけると、口のなかだけは、しっかりと磨く。ご聖体を意識するからだ。５時３０分、隣接する湯江教会へ向かうと、早くも車椅子の男性が入ろうとしていた。教会の後方の席に、目が不自由な修道士さんが座っている。ちょっと肩をつついてから、必ず握手をする。修道士さんの言葉は「かんしゃ」だ。５時４０分から共同で聖務日課の朝の祈りが始まる。６時になると、集落全体にチャイムが鳴る。それと同時にミサが始まる。こうして１日が始まるのです。★昨夜、テレビで見た「刑務所のなかでの無期懲役の人たち」の生活と言葉は、ホームで生活する自分に強い印象を与えた。８８歳の男性が、痩せこけて介護を必要とし、同じ若い仲間から風呂で体をこすってもらっていた。「犯した罪は大きい『けど』、ここでは生きたい」と、走ったり、懸垂をしたり、はげむ姿が真剣だった。そこには全く自由が無い。狭い、畳の部屋に置物は殆どない。自室に入るとき、きちんとスリッパを調えているのを見て、自らを恥じた。きょうは自分のスリッパを脱ぐたびに、きちんと整えるように気がけている。