歩けるハズの人間が、今は「押し車」に頼って移動している

人間が歩くのは、普通と思っていた。呼吸するのと、いっしょです。考えなくても、深刻に思わなくても、自然に、歩ける。階段も、登れる。ホームに来た６年前は、そうでした。
★ホーム入所当時は、庭を、マリアさまのご像を中心に、何度も回って歩いて満足していた。それが今では、困難になったんですね。ヒザ関節が、痛いわけではない。カラダ全体が、重くて、歩けない。本当に思うよ、歩けるって、有り難い。８０までは、考えても、みなかった。９０に入ると、そうは、いかない。
★今では「押し車」を使って歩いている。朝、ミサと祈りに教会へ。３度の食事で食堂へ。週に３回は入浴場へ。この小さな押し車に頼っている。去年の７月、９．８００円で買った。「小さくて、いいね」「いい、ガラだね」。誉める声が聞こえる。「ほめて、もらっても、使う者には、大変だよ」。両手で持って、トコ、トコ、前へ歩く。情けないよ。こんな自分じゃなかったが、人は、こうして徐々に、老いて行くのだね。ホームは、余生を暮らす生活、と言い聞かせる。わかっとります。
★老いても、祈りと、読書は出来るじゃないか、という人もいる。それは出来ます。でも、素直に、そうは行かないのが、人間です。人生には、生産性や与える愛が、必要だね。日常に、それが無ければ、やっぱり、クビを、かしげるね。今の気持ちを、素直に綴れば、自らに言う。人に、説法ができるか、お前は、何んなんだ。
★介護の女性職員さんが、自室の掃除をしてくれた。「ありがとう。スマンね」。洗濯の職員さんが、洗濯物を持ってきてくれた。こちらも「ありがとう、いつもスミマセン」。いま、トン、トンと自室をノックして男子職員が扉を開けた。「見回りです」「大丈夫、ありがとう」。こうして自分は、今日も痛みなく、ゆっくりと呼吸しております。