２倍の時間を要した手術。夜中の看護も大変

挨拶をして手術室へ。白い大きなベッドが中央にあった。観念して横たわる。手足に沢山の線がつながれる。目をつぶれば、冷たい器械が闇に迫ってくる。左手の上に、柔らかい手の温もりが重なり、不安を消してくれる。全身麻酔の深い眠りに落ちていった。・・・名前を呼ばれて気が付く。正面の時計は５時を示していた。「え、こんなにも長時間」。麻酔から覚めてから辛い。悪寒、痰・咳、腕の痛みに苦悶する。収まるのに３０分かかった。看護師詰所まえの術後室に入った。その夜は大変だった。千草さん（写真）が傍に付いてくれた。千草さんの家は、病院から徒歩３分の所にある。。この前の入院のとき、私が「なぜ見舞いに来ない？」と責めると、「急がしか、モン」と答えた女性だった。１晩じゅう寄り添い、私が動くと顔をのぞけて、丹念に、寝汗をぬぐう、顔を冷たいタオルで拭く、上腕の痛みを長々とマッサージする。ロザリオも何本も唱えたという。只ただ感謝しかなかった。おそらく１晩じゅう寝なかっただろう。長い夜が明けた。大きな山場の１日が明けた。尿は管を通して袋へ。夜中にトイレに起きない。朝、管を抜いた。からだを拭いて、午前中に、自分の病室に戻った。そのときの写真です。