写真集「長崎の痕」。被爆者は、それでも生きて、価値がある

分厚く、重たい「写真集」が送られてきた。「長崎の痕（きずあと）」。著者は、大石芳野さん。写真集は、縦２１．５ｃｍ、横１９ｃｍ。２８７ページ。定価４．２００円（税別）。長崎・原爆の被爆者たち、１２２人の人物写真が、各ページに載せられている。全部が白黒写真で、短い説明文があり、被爆者たちの被爆の実態と、その後の生き抜いた苦難の人生が、その表情や顔に表れている。本の重さと共に、心も重い本だ。藤原書店の発行。
★私が知っている被爆者も、何人も載っていた。ページを開くごとに、こんなにも被爆者は多いのか、が実感だった。１ページに１人。ある人は、２、３ページに及ぶ写真もあった。
★小崎登明は、「キリシタンの祈り」の項目、８１ページに、湯江教会の中で、修道服を着た姿で、祈祷台に腰掛て、「教会の祈り」の本を手にして、チラッと、カメラマンを見た厳しい表情で写っていた。普段とは違った雰囲気を感じた。

★２０１６年９月だった。長崎市の城臺さん（女性）と山川さんが写真家の大石芳野さん（中央）を連れて、ホームにきた。城臺さん、山川さんは、長崎原爆資料館の「平和推進協会」での「語り部」のメンバーだった。お互いに、よく知っている。私のことを思い出されたのであろう。被爆者を撮影している大石さんを案内して来てくれた。ありがたい、続くご縁を感じた。もちろん城臺さんも山川さんも「写真集」に被爆者として載っている。原爆資料館で、修学旅行生たちに、原爆の体験の語り部を務めたことが懐かしい。私は母の原爆死５０回忌に当たり、語り部となり、約１０年勤めた。あの頃は本当によく頑張った。気合の入った、語る力のある時期でもあった。

★写真を撮ってくれた大石芳野さんは、著書の略歴によると、土門拳賞、紫綬褒章などを受賞。コソボや、アフガニスタン、カンボジアなど、内乱や戦争、社会の混乱に巻き込まれた人々にカメラを向けて来た。他の著書も多い。
★「写真集」の私の写真の下には、被爆の状況を記して、最後に次の言葉で、まとめている。「原子野の惨状で痛感した平和を蝕む根っ子にあるものは『憎しみを許すという心を持とうとしないことだ』」
★１７歳の出来事。爆破、悲惨、むごさ、廃墟、よく覚えている。２度と、原爆は、もう、コリ、ゴリだね。ああ、ゆう、ひさんな、じょうきょうは、みたくない。こころに、ふかい、きずを、のこしている。

ある日の朝の思い。廊下の窓に、へばりつく「ヘンな虫」

朝、５時に起きる。朝、早く起きるのは、修道者の「いのち」でもある。多くの志願者が来ても、朝、弱い者は皆、沈んで消えた。常に「自分に甘えるな」。言い聞かせる。朝が一番大切です。早朝に起きて、修道者は、祈り、黙想をする。こうして年十年とやってきた。ホームに来ても同じだ。屋外は、まだ暗い。教会での共同の「朝の祈り」「ミサ」で祈る。平和のため、近隣者のため、死者のため、神に祈る。「早朝から、祈っています。日中は、喜んで奉仕しています」。それが修道者だ。
★祈りが終わると、すっかり明るくなる。自室に戻る、ホームの３階廊下には、朝の陽が、やわらかく、明るく照らしている。静かだ。歩く人もいない。「ああ、朝だな。新しい日だな。いつもと変わらないことが幸せだな」。そんな思いで、朝の陽を受け入れる。「賛美と、感謝」。故人となった村山修道士は、いつも、そう言った。

★おや、壁に自分の姿が映っている。これがオレの姿か。昨年の１２月から、今年の１月は、２度も入院して苦労が多かった。それでもお恵みか、また生きる日々を与えられた。いつだったか、見舞いに来た五島の女性に、私が、「ジンセイって、苦しみの連続だね」と言うと、さすが、五島列島で育った女性だ。間髪、置かずに、即座に答えたよ。「苦しみなくして、ジンセイ、なし」
★苦しいときには、なにか、いいことを、１つ、考え望むのです。すると気持ちが、スーゥっと、楽になる。励みになる。ヒトは１つでも、楽しい計画を作っておくと、明るく生きられる。

★廊下の窓に、「あれ？なんだ？」と、気がついた。ヘンな虫が、こびりついている。何か？なんだろう？チョウか、蛾（が）か。どこから来たのか。ヘンな虫だ。ジーッとして動かない。トン、トンと、ガラスを叩いてみた。それでも動じない。生きているのか、死んでいるのか。ただ、ひたすらガラス扉に、しがみついている。「いのち、あるものには、ふしぎが、ある」。愛しい気持ちになる。妙なものを見たなと、この日に見つけた「いのち」への思いだった。午後、また窓を見ると、ヘンな虫の姿はなかった。「生き延びろよ、ヘンな虫よ」

大野神父さん。ルルドと誕生日と司祭叙階の日がいっしょ

長崎・聖母の騎士の大野幹夫神父さんが、１週間ほどホームの生活を暮らすと、来た。司祭は、時には、お休みするのも大切だろう。イタリア・ローマに留学し、沖縄の宮古島では、１７年間、司牧・宣教した。イタリアと言えば、アシジの聖フランシスコ。その精神は、自然の被造物の中に、神を見い出して、賛美する。宮古島では、その美しい自然と賛美を体験したという。
★朝食後に、大野神父さんと一緒に入浴した。面白い話を聞いた。神父さんは山口県下関の生まれ。高校生のとき、教室に、名前に「う」の付いた同級生が居て、先生は出席を取るのに、「あ、い、う、え、お」の順に名前を呼ぶ。「う」が呼ばれて、「お（大野）」が、その次に呼ばれた。その事もあって、「う」の付いた同級生と、仲良しになった。彼と散歩したり、話したり、すると彼は「五島列島」の出身で、おじさんに当たる人に、「神父さん」が２人も居る。そのうち「ルルド」の話も聞かせた。「２月１１日が、聖母マリアの御出現の日だ」と教えられて、高校生の大野はショウゲキが走った。大野神父さんの誕生日は、２月１１日だった。
★カトリックも、「司祭」の生活も初めて知った。生涯、神に心身を捧げて、愛の奉仕をするという。そういう生き方もあるんだな、と高校を卒業すると、その後、洗礼を受けて、聖母の騎士の門を叩いた。勉学を始め、修徳に励み、司祭に叙階されたのは、なんと、昭和５７年（１９８２年）の２月１１日だった。
★トマは、大野幹夫神父さんの話を聞いて感動したよ。こういう恵まれた実話もあるんだな。一緒に、風呂に入ったのは、いい思い出になった。時々、ホームに来て、休んで、暮らしてください。大野神父は言った。「守られて、導かれて、今が、ある」

踏んだらワルイ。罪の意識あり。踏んで平気、キリシタンじゃない

日曜日。ミサで祈る。ホームの瀧神父さんが司式するミサだった。福音は、罪を犯した女性が大衆の前に引き出され、モーゼの掟によれば、石殺しの刑になるという場面。イエスは答えた。「罪なき者から、石を投げよ」。老人から次々にその場を去っていった。後に、イエスと女性が残された。瀧神父さんはお説教で、「ゆるしの秘跡」について、やさしく説いた。
★聞きながら、祈りながら、修道士とて過去を思うとき、完全ではない。良心に背く行ないが、度々あった。本当に落度が多かった。ダメなオレだった、そう、まぎれもなく認める。だから、その都度、告白もしてきた。長い人生、沈みながらも、倒れながらも、何とか、これまで勤めてやってこれた。人間は本当に弱い存在です。よく分かります。石は、とても投げられません。
★踏んだら、ワルイ。罪の意識がある。踏んで平気なら、キリシタンじゃ、ない。罪の意識が、有るか、無しか。これが大事です。意識は有りました。それでも、また踏んでしまう。そこで昔は「コンチリサン（痛悔の祈り）」を唱える。今は正直に、告白（ゆりしの秘跡）をする。恥ずかしい、隠したい罪でも、正確に打ち明ける。そして、もう再び犯さないと決心します。踏みたくありません。イヤですと、ハッキリ拒否する。
★ところが最近、老いてきて、過去を振り返るとき、良心に背く行ないを成したことを、１つの人生の経験だったと思い込み、単純に、ああ、ダメだったとは、スパッとは思えないんですね。それ考えると、人間って、ホントに、ワカラン存在です。複雑やな、と思います。人生に、そういう体験があって、よかったと、心の隠れた所で思うんですね。これは、どういう心境のネジレですか。歳をとって、悩みます。真の痛悔がなされていなかったのか、って。
★ハッキリ、わるかった。申し訳なかった。認めなさい。降参しなさい。首、かしげるの？そのとき、罪の意識があって、ごめんなさい、と述べて、何年、年十年経っても、あれは悪かったと認めなければ、ホントウじゃ、ない。むずかしい。人間って、最後まで分からない。

２か月合わせての誕生会。滝神父さんもお祝い。８８歳米寿

ホームで、昼食に、誕生会が行なわれた。この時は、全員が食堂に集まります。私の食卓の横には、久しぶりに入江さんが座った。（普段は、入江さんは、「サクラの間」で食事している）。現在、エレベーター拡張工事が行なわれているので、４月と、５月生まれが一緒に、お祝いされた。４月生まれは多い。１５人です。５月生まれは４人で、その中には、５月２６日誕生日の瀧憲志神父さんも居られた。鹿児島県喜界島出身です。８８歳の米寿を迎えられます。山内園長神父さんから、お祝いを受けました。いつまでもお元気で、お過ごしください。トマも、瀧神父さんのお陰で、励まされています。食卓は一緒です。「トマ」「トマ」と呼び掛けてくれます。

★誕生会といえば、定番の職員による出し物でしょう。皆さんが楽しみにしている。役者は何やら、出番まえから、ごらんの通り張り切っております。真ん中が、王子さまで、２人の女性に囲まれて、どちらの女性をお嫁さんにするか、選ぶのだそうです。１人は美人だが、わがままな娘、こまるなァ。いるでしょう、そんな女性。もう１人は、ふっくら娘だが、心は優しく、生活がリッパ。模範的。いいね。

★３人が食堂に入ってくると、皆さんは湧いて、笑って、拍手で迎えました。２人の女性が、しっかりアピール。「男は、美人に弱いが、歳を取れば、ただの、おばちゃん。カッコウが、いいのは、若い時だけ」。これだけ言えば、そりゃ、ホームの老人たちは湧きますよ。
★王子さまは、マイクを持って、老人男性に、「どっち、いい？」と聞いて回った。問われても、答えに苦しむわね。結末は、どうなったか、よく判定が分からぬままに、去っていきました。歳を重ねるのは喜びです。ホームの皆さんは長生きだよ。老いても、花は咲くさ。
★退院して１夜があけて、よく眠って、今朝は「朝の祈り・ミサ」に出て、朝食後に入浴して、午後の共同ロザリオにも参加して、落ち着きました。「体力・温存」「気力で邁進（まいしん）」。これで行きます。

退院する。ホームの空気をイッパイに吸った。よかバイ、よかバイ

退院しました。ホームに戻って来ました。サクラも今が満開です。山並みも、いいね。ホームの空気を胸イッパイに呼吸した。やっぱり、ホームが落ち着くね。
★朝、高原修道士さんが迎えにきた。病院には、治療で大変お世話になりました。病室を出るとき、主治医の先生も来てくださった。「２か月後に、診察に来てください」。今度の治療は本当に「ラク」で助かりました。

★高原修道士が、手術後、私の寝顔と、「無事でした」の写メを、竹内管区長さんに送った。すると、「よかったね」の返事があった。他の修道士からも返事のメールがありました。皆さんが見守ってくださっている。ゲンキが出ますよ。「イノチある限りは、生き抜こう」。そう思いました。生きておれば、また、いいことも有りますよ。ありがとう。
★午前１１時頃、ホームに着いた。職員さん、看護師さんが喜び、「おめでとう」と、拍手を受けた。自室に入ると、すぐに瀧神父さんが姿を見せた。「かお、すっきり、なったな」。そう言われれば、嬉しいよ。
★昼食の時間になる。食堂の前で、近づいてきた女性が「どこへ行っとったと？」。私は、人差し指を天井に向けて、「テンゴク、まだ、善業が足りないから、帰れ、と言われた」「あら、うちも、そうなのよ。ハ、ハ、ハ」
★入院中、読者の皆さんに、支えていただいて、コメントもいただき、ありがとう。また、４月には、いいことも、ありますよ。期待してください。

ステント入れ替えは、無事に終わりました。

また、「いのち」を四カ月繋ぎました。心配していたステント入れ替え手術は、ラクでした。お医者さん・看護師さんのお陰で、順調に行われました。汚れも石も付いていなかった。その後も痛みや、発熱も無く無事に終わって、ホッとしています。
★流れに、任せた「笹舟」は、激流に巻き込まれることはなかった。皆さんのお祈り支えに、ありがとう。
★今日は、普通に起きて生活。洗濯・乾燥機を使いました。ゆっくりした気持ちに「生きている喜び」を体感しています。
★明日は退院出来るでしょう。