９１歳の誕生日。生まれた場所は北朝鮮の海辺の町だった

父と母は、１９２６年・大正１５年３月１３日に結婚した。父、松吉は３７歳。母、ワサは２６歳。１１歳も年が離れていた。結婚式の写真が１枚残っている。母が立っており、父は腰掛けている。父は足に少しばかりの障害があった。
★２年後、私が誕生した。６１年前になる。生まれる幼児は、どの家族で生まれたか、どの土地で生まれたか、どの宗教の家族であったか、影響を受ける。
★私が生まれたのは、北朝鮮の北部の小さな都市だった。中国、ロシアの国境に近い。日本海側の海辺の町だった。メモによると人口は凡そ２万２千３百人。日本人は２千２百人。中国人が９００人。僅かにロシア人。後は朝鮮の人たちだった。
★家の職業は「精肉店」。日本人が買いに来た。宗教はカトリック。父は外海・黒崎。母は浦上。根っからのカトリック信徒だった。日本人は誰もカトリックは居なかった。もちろん教会もない。後で、教会が出来て、朝鮮人の司祭が常駐し、カトリック信徒が多く祈り、その中で私たちも祈った。この宗教が、私に大きな影響を与えることになる。
★生後１年の頃か、写真が残っている。椅子に乗せて、母が後ろから手で支える。片足で立っているのが、なぜか、わからない。「精肉店」の牛や鶏を飼育するのは朝鮮の人であり、商売柄、牛肉、鶏肉の仕入れのため、朝鮮の人とは深いつながりがあった。幼児の私は、オンドル部屋の、ツルツルした紙の感触と独特の匂いを、今も覚えている。白い朝鮮服を着た男たちの膝の上に抱かれて、長いヒゲがはえた男たちの愛撫で育った感触が、今は懐かしい。私にとって、北朝鮮の庶民は、みな善人だった。
★叔母たちの話によると、私は「動くもの」＝自動車が好きだった。当時はバスがも、自動車も少なかった。新聞に自動車の広告の写真が載ると、「切り取って、壁に貼れ、貼れ」と、せがんだ、と聞いたことがある。にかく「ジーッと」していない子だった。
★私が７歳で、父トマ松吉は病死する。１７歳で、母クララ・ワサは原爆死する。家族には恵まれなかった。
★今朝は、以上のような回想をした。誕生日の今日は忙しい。午前１０時にホームを高原修道士の運転で出発して、長崎市へ向かいます。「９１歳の誕生を祝う会」が１０人程で行なわれる予定です。日記を早めに書きました。今日の後半の「誕生会」は、どうだったのかは、次に知らせましょう。