朝からのニュースで、北朝鮮が核弾頭を打ち上げた

母と、私の小学生の頃の写真です。
★今朝のテレビは全局、北朝鮮が核弾頭を打ち上げた、２度目、北海道上空を通過して、太平洋に距離を伸ばして落下した。「逃げてください」「アタマを隠してください」と、そればかりの報道だった。午後から、テレビは見ていない。
★北朝鮮の日本海に面した最も北の町に、雄基（ゆうき）がある。昭和の初め、この町には２千３百人の日本人、９千人の中国人、そして１万１千人の朝鮮人が住んでいた。両親と、伯父、叔父夫妻は出稼ぎで、私はこの町で生まれた。忘れもしない、オンドル部屋の、ツルツルした紙の感触と独特の匂いを、今でも覚えている。ひょっとすると、オンドルで私は生まれたのかも知れない。
★両親は、伯父、叔父たちと、精肉店を商売にしていた。牛や鶏を飼育するのは朝鮮人で、彼らとは深い付き合いがあり、幼児の頃の私は、白い朝鮮服を着た男たちの膝の上に抱かれて、長いヒゲが生えた男たちの愛撫で育った感触が、今は懐かしい。朝鮮の人たちは、私たち庶民にとっては、みな、良い人たちばかりで、親しみを感じた。だから朝からの報道で、北朝鮮が核弾頭を打ち上げたのを見て、悲しくてならない。「少年の頃の良い思い出があるのに」。確かに、育つに従って、日本人が、よい場所に住み、朝鮮の人たちは裏手に追いやられている現実も知った。
★私が、４歳のとき、「満州国」が誕生した。雄基から、ひと山越えた港に、人口僅かに、千３百人、うち日本人は百３十人の小さな村があった。満州国が成立すると、一気に、この村が日本人の手によって開拓され、５、６万人の日本人が住む都市になった。私と母は、伯父、叔父たちと別居して、その都市に移り住んで、商売をつづけた。小１から、中１まで、この町、羅津（らしん）で過ごすようになる。１３歳のときに、長崎へ帰ってきた。
★北朝鮮が爆弾を打ち上げる報道を見るたびに、複雑な気持ちになる。私にとっては故郷であり、子ども時代の思い出も沢山ある。冬のスケート、春のスズラン畑、川遊び、土曜、日曜は、伯父・叔父さんたちの町に毎週出かけた乗り合いバスの楽しみ、など、また、朝鮮人のカトリック信徒や司祭も居り、教会も通って祈った。釘や鉄類を集めておくと、朝鮮アメを背負って来て、交換してくれる老人も居て、懐かしい。
★それらを考えて、今日を過ごした。日本の上空を核弾頭が飛んで行く。一体、これから、どうなるのだろう。長崎で原爆を経験しているから、なおさら恐ろしい。日本の安全は守られるのか。私には、まだ、まだ、日本人は核爆弾に無関心な気がしてならない。