苦難の入院。終末の思い。乗り越えて、また命をつなぐ

昨年の12月、ステントの入れ替えで入院したときから、風邪気味で、年を明けても、まだ治っていなかった。ホームの楽しみは、誕生会と新年会。私は自室にこもって、一人で「すき焼き鍋」を食べた。
★その深夜、突然、呼吸困難となり、早朝午前5時、救急車で総合病院へ運ばれた。その時、今度は「ヤバイぞ」と正直思った。ホームに帰れるだろうか。救急車の中で目をしっかりと閉じていた。すると脳裏に、原爆の廃墟の丘に残る黒コゲの機関車が浮かんだ。前方から大きな車輪の機関車が助けにやってくる。もし、あの機関車が黒い機関車に正確に連結すれば、助かる。そんな思いがよぎった。
★病院救急部の処置は、短時間に的確だった。病名は肺炎、慢性うっ血性心不全。（胸に水が溜まっていた）。医者は言った。「水を抜こうね」。戦争中、少年の頃、肋膜炎を病み、太い注射器で胸から水を抜かれたのを思い出した。

★3階のICUに運ばれる。顔面に分厚いマスク＝BIPAP（バイパップ）を、アゴから額までかぶせられ、60時間連続してその苦しみに耐えた。本当にツライ過酷な治療だった。3日目の夜、マスクが外れたとき、両方の手をかかげると、水分が全く抜けていて、シワシワの変形になっていた。
★なぜ自分は、病気なのか、原爆なのか、自分だけに災難が来るのか、若い頃考えたことはあった。今は次のように考える。お前にいのちが与えられた。このお前のいのちは、世界中探しても二人とはいない。お前のためだけのいのちだ。その人生のいのちの中で、思いも掛けない病気が起こっても、それはお前だけの人生であり、受けて、生きるに価値がある。

★ICUに3日間おり、次は6階、ナース室の前の観察室に入った。窓から諫早カトリック教会が見えた。祈りやミサや聖歌も捧げられているだろう。「神はいまの私を愛し、いつくしまれておられるのか」「神は私に御目を留めてくださっておられるのか」「神は私のこの苦しみのそばにいて、イエスはともに苦しんでおられるのか」。弱者には、さまざまな迷いがわいてくる。

★体のほかに、信仰の問題が迫ってくる。母乳とともにカトリックの信仰を受けた。神父がいなくても250年間、信仰を守り通した先祖キリシタンの信仰を受け継いだ。我が道はあの教会のカトリック信仰の道のほかにない。

★子供の頃、母からよく教えられた。「『イエズス、マリア、ヨゼフ』と唱えるのよ」。いま、ベッドの上でそれを唱えている。最後の祈りとは、これに尽きる。

★夢か、まぼろしか、こんな情景を見た。広い、暗い、泥沼を背を曲げて小さな男が素足で踏みしめて歩いていく。その時、ひとつの声が聞こえた。「お前の歳はいくつか」「90歳です」「誰のおかげでそのいのちを生き延びてきたと思うのか」。沢山の人たちのおかげがある。しかし、その奥に、何かの、意味が、組み合わせが、私の人生にあったのだろう。今ははっきりとは分からない。

★男は「生きろ」「生きろ」と叫び続けて、泥沼を歩いていると、泥沼は、やがて土に変わり、美しい海岸の砂粒に変わっていった。小さな男は、裸足の感触に、この上ない砂の繊細な優しさと愛を感じるのだった。

★入院12日目になった。毎日お世話になっているのが高原修道士である。聖母の騎士のルルドの水を持ってくる。いま、ルルドの水を飲んでいます。水は心不全のために制限されて一日1500ccと決められている。ルルドの水は私にとって恵みである。病状は徐々に快方に向かっているようです。