さァ、さァ、待ってた誕生会だよ。何が出るかな？

月の初めの土曜日の昼食は、待ちに待った「誕生会」です。７月は４人がお祝いした。全員が一緒に集るんですね。普段は、３ヶ所に別れて食べている。「誕生会」だけは、みんな一緒。だから楽しみでもある。集いが始まる前に、女性職員が言った。「ワッショイ、ワッショイ。掛け声をかけてね」「おーまかせておきなさい」
★司会の声で始まり、園長神父さんの挨拶があって、「ハッピバスデイ」。１人、１人にお花と、小さな灯と、おみやげが渡される。いつもの順序です。それから職員の出し物の出番です。「ナンですか？」「お祭りマンボ」。３人が入って来て、食堂は賑やかになる。こころ、ウキ、ウキ。ワッショイ、ワッショイ。「喜ぶ者と共に、喜ぶ」。それですよ。
★誕生会で祝ってもらった中に、１人、注目の女性がいた。９０歳の女性。ホームに２９年、在園している。「どの人？」。終わった後でも、まだ片隅の席に残っていた。近寄って、聞いた。カトリック信徒の女性が寄り添った。９０歳の女性も信徒。五島出身であるのは分かっている。「生まれは、どこね？」「ヨネ・ヤマ」「ああ、知っている。行った事、あるよ。聖アンドレアのご像が強烈に印象に残っている」。米山と書く。「コメは付いているけど、コメは採れん。上を見れば、青空、下を見れば、青い海」と女性は言った。「たいした病気もせずに、この歳まで生かされた」「よかったね」。誕生会は、やっぱり嬉しい。神への賛美でもある。
★上五島の中通島は、北部に細長く延びている。教会が、青砂ガ浦、曾根、大水、江袋、赤波江、仲知とつづいているが、その先に、米山教会がある。印象に残る白い教会だ。聖アンドレアのご像がある。聖書によれば、彼はイエスから呼びかけられると、すぐに父と網を残して従った。船と、網と、殉教のときのⅩ型の斜めのクルスが像にある。手に本を持つ。背後は広い海。トンビが音もなく風に乗って海へ舞い降りていた。信者は５０戸ばかりと聞いた。今も、変わらぬだろうか。ああ、もう１度行きたい。