女性からコメント。祖父が「オラショ巡礼」。形見のネクタイピン

人生の中で、どうしても消えない痕跡がある。彼に出会った表情も、周りの風景も、彼の息遣いも、忘れない。
★昭和の終わり頃、何十回となく「長崎オラショ巡礼の旅」を行なった。その巡礼に、同じコースを５年余り、毎回、参加する老人が居た。丸いメガネをかけて、痩せ型で、少し背が曲がって、本も出版した事もある文学者の男性だった。
★その頃の巡礼で最も印象に残ったのが「神の島」だった。当時は船で神の島に渡った。信徒が長崎港・大波止までわざわざ出迎えに来る。船が神の島の岸壁に着くと、主任司祭はじめ、大勢の信徒が出迎えて、大挙して行列して、教会と「ドンク岩のマリア像」へ巡礼し、時には信徒会館で、交流の踊りなど披露するのだった。その時、私の傍で寄り添っていた、あの巡礼者の男性「山本吉見さん」が浮かび上がってくる。
★吉見さんは、歩きながら私に、こう言った。「お遍路さんを大切にする。あの心に似ていますな」。そして続いて、こうも言った。「天主堂で神父さまの話を聞きながら、昔読んだ浦川和三郎師の『切支丹の復活』を思い出したんです。神の島に中ノ瀬弥市という人がいて、とても信仰熱心だった。天草のキリシタンと長崎の神父さまとの橋渡しをした事もある人です。あの子孫はどうなったのか。ふと、そんな事を考えました。それで案内のご婦人に声をかけてみたんです。『中ノ瀬の子孫は、まだ居ますか』。すると『わたしが、その中ノ瀬の子孫です』と言うじゃありませんか。血縁につながれた信仰の歩がみが、明治、大正、昭和と生きつづけているのを感じますね。その人たちとの出会いを神に感謝しました」。吉見さんの言葉が印象に残った。
★吉見さんは、最後に参加されたとき、「小崎さん、もう疲れたよ」と言って、私に、金のネクタイピンを贈ってくれた。真ん中に「イエスの聖心」がついている珍しく美しいネクタイピンだった。私は、このネクタイピンを大事にした。特別な時と、何か重要な出来事の出席には必ずこのネクタイピンを付けた。
★そして思いもかけず、去年の年末の日記のコメントに、福井の「あつこ」さんから「十七歳の夏を読んでいます。私の祖父は、山本吉見といいます」と記してあった。このコメントを読んだとき、私の胸には強烈な思いが湧き起こり、「吉見さんの思い出」が一挙に押し寄せてきた。忘れない、あの山本吉見さんを。「あつこ」さんによると、吉見さんの家にもおじゃましたという。吉見さんは、昭和５９年、７９歳で神に召された。
★形見に戴いた、あの大切なネクタイピンは、今も、私の手元に大切にしてありますよ。イエスの聖心が中心にある、珍しい、美しいネクタイピンです。「あつこさん、お祖父さんの跡を慕って、長崎巡礼に来て下さい」。コメントの返事に「自著『長崎オラショの旅』（聖母文庫）を読んでください」と勧めた。山本吉見さんの安息を祈ります。

久しぶりに教会で祈る。呼吸が出来る感謝。福音で黙想する

トマが入院している間に、ホームの改築も始まりました。完成すれば、よい環境が出来るでしょう。
★昨夜は、ホームに帰って、自室で、ホントに、安らかに、静かに、ゆっくり、初めての体験のように、眠ることが出来ました。気持ちが、こんなにも違うんですね。足元も、気持ちも、日々、元に戻る感じです。「コケないように、しないとね」。今は、歩くときは「押し車」を使っています。
★日曜日。久しぶりに、教会で、９時のミサで祈りました。新鮮な雰囲気がした。今日の福音は、カナの婚宴の、イエスが水をブドウ酒に変えた最初の奇跡の場面でした。以前に、カナに巡礼したこともある。あのとき、ブドウ酒も飲んだ。聖書を聞きながら、「水をブドウ酒に変えた『意味』は何だろう？」と考えました。
★イエスの生涯を思うとき、最後の晩餐で、イエスは、ブドウ酒の入った盃をとり、感謝の祈りを捧げてから、「これは我が血なり。汝らも飲みなさい」。ブドウ酒が血に変わっている。そして最後の場面、兵士が十字架上のイエスの胸を突き刺すと、「水」と「血」が流れた、と記されている。一連の出来事をつないで、意味は何だろう、そんな事を考えました。
★水は普通、自然であり、それがブドウ酒に変わる、これは福音に変わるという事でしょう。超・自然に変わる、です。イエスの「水」と「血」が流れている。私たちも、イエスの如く生きなければならない、というお知らせと受け取りました。
★ホームの人からは会うごとに、「よかったね、よかったね」と言われている。救急車で運ばれたから、有名になった。トマが救急車。誰もが不安に思ったでしょう。
★生かされたイノチを感じます。病院では沢山の血液を取られたが、これからは主イエスの御血にかえて、意義ある人生を生き伸ばさせてください。

無事に退院。イノチを頂いた。すべてをお任せ、生きよう

今朝の病院の朝です。「ああ、これで見納めだな」。明るい朝が明ける。右手に、諫早カトリック教会。お世話になりました。イノチをもらいました。お医者さん、看護師さん、ありがとう。看護師さんの中には、諫早教会の信徒も居た。
★高原修道士が迎えに来る。「さあ、いよいよ帰れるぞ」。荷物が多いんだな。前もって片づけるのに苦労した。心臓がパク、パクした。「ああ、やっぱり心臓が正常でなかったんだ」。手続きを終えて、車に乗る。２週間ぶりの風。空気。空。「生きているって、ホントに、いいね」。約３０分でホームに着いた。「やっぱり、ホームが、いいよ」
★車から見たホーム。午前５時に、救急車で運ばれたんだったな。「よくぞ、戻って来たよ」。出会う人ごとに喜んでくれた。「ホントに心配、かけました」
★昼食は、久しぶりに食堂で食べた。用心して、食堂までは、押し車で歩いた。トマの顔を見て、皆さんが喜んでくれる。病院からホームには、報告書が届いている。食事は減塩の特別食を栄養士さんが献立を作ってくれた。「大事にされて、いるよ」。食堂の席は、瀧神父さんの隣。大野神父さんも居た。自室に戻って、安心しました。「こりゃ、ヤバイ」。イノチを貰って、又、立ち直れた。皆さんのお陰です。見守ってくれて、沢山のコメントも寄せてくれて、ありがとう。「やっぱり、ここが、いちばん、よかバイ」

入院13日目 いよいよ明日退院します

ゆっくり過ごしています。歩く練習もしたり、ホームに帰ってからも、不自由のないように努めています。また新しい気持ちで再出発しますので、続いてご支援お願いします。

入院12日目

指にはめる酸素・モニターが外れて、体に付いていた全ての線が外れた。
★昼頃、お医者さんが病室に来て告げた。「良くなりました。リハビリを続けて下さい。明日にも退院良いですよ」(あんまり、突飛だったので)「明日までは居らせて下さい」と答えた。
★退院は、土曜日、午前中になります。
★ホームに帰れるんだなぁ、嬉しい。丁度２週間掛かりました。皆さんの見守りとお祈りで助けられました。ありがとう。また、頑張ります。

苦難の入院。終末の思い。乗り越えて、また命をつなぐ

昨年の12月、ステントの入れ替えで入院したときから、風邪気味で、年を明けても、まだ治っていなかった。ホームの楽しみは、誕生会と新年会。私は自室にこもって、一人で「すき焼き鍋」を食べた。
★その深夜、突然、呼吸困難となり、早朝午前5時、救急車で総合病院へ運ばれた。その時、今度は「ヤバイぞ」と正直思った。ホームに帰れるだろうか。救急車の中で目をしっかりと閉じていた。すると脳裏に、原爆の廃墟の丘に残る黒コゲの機関車が浮かんだ。前方から大きな車輪の機関車が助けにやってくる。もし、あの機関車が黒い機関車に正確に連結すれば、助かる。そんな思いがよぎった。
★病院救急部の処置は、短時間に的確だった。病名は肺炎、慢性うっ血性心不全。（胸に水が溜まっていた）。医者は言った。「水を抜こうね」。戦争中、少年の頃、肋膜炎を病み、太い注射器で胸から水を抜かれたのを思い出した。

★3階のICUに運ばれる。顔面に分厚いマスク＝BIPAP（バイパップ）を、アゴから額までかぶせられ、60時間連続してその苦しみに耐えた。本当にツライ過酷な治療だった。3日目の夜、マスクが外れたとき、両方の手をかかげると、水分が全く抜けていて、シワシワの変形になっていた。
★なぜ自分は、病気なのか、原爆なのか、自分だけに災難が来るのか、若い頃考えたことはあった。今は次のように考える。お前にいのちが与えられた。このお前のいのちは、世界中探しても二人とはいない。お前のためだけのいのちだ。その人生のいのちの中で、思いも掛けない病気が起こっても、それはお前だけの人生であり、受けて、生きるに価値がある。

★ICUに3日間おり、次は6階、ナース室の前の観察室に入った。窓から諫早カトリック教会が見えた。祈りやミサや聖歌も捧げられているだろう。「神はいまの私を愛し、いつくしまれておられるのか」「神は私に御目を留めてくださっておられるのか」「神は私のこの苦しみのそばにいて、イエスはともに苦しんでおられるのか」。弱者には、さまざまな迷いがわいてくる。

★体のほかに、信仰の問題が迫ってくる。母乳とともにカトリックの信仰を受けた。神父がいなくても250年間、信仰を守り通した先祖キリシタンの信仰を受け継いだ。我が道はあの教会のカトリック信仰の道のほかにない。

★子供の頃、母からよく教えられた。「『イエズス、マリア、ヨゼフ』と唱えるのよ」。いま、ベッドの上でそれを唱えている。最後の祈りとは、これに尽きる。

★夢か、まぼろしか、こんな情景を見た。広い、暗い、泥沼を背を曲げて小さな男が素足で踏みしめて歩いていく。その時、ひとつの声が聞こえた。「お前の歳はいくつか」「90歳です」「誰のおかげでそのいのちを生き延びてきたと思うのか」。沢山の人たちのおかげがある。しかし、その奥に、何かの、意味が、組み合わせが、私の人生にあったのだろう。今ははっきりとは分からない。

★男は「生きろ」「生きろ」と叫び続けて、泥沼を歩いていると、泥沼は、やがて土に変わり、美しい海岸の砂粒に変わっていった。小さな男は、裸足の感触に、この上ない砂の繊細な優しさと愛を感じるのだった。

★入院12日目になった。毎日お世話になっているのが高原修道士である。聖母の騎士のルルドの水を持ってくる。いま、ルルドの水を飲んでいます。水は心不全のために制限されて一日1500ccと決められている。ルルドの水は私にとって恵みである。病状は徐々に快方に向かっているようです。

入院10日目

昼間は"ハナ・酸素"は使いません。昨夜、夜中に看護師さんが"ハナ・酸素"を付けに来た。眠っていると、酸素が低下するそうです。
リハビリ師さんの指導で、６階の廊下を２回巡りました。病室は自由に歩いて下さいと言われた。足取りも軽くなって、ホームに帰りたい。
今度の入院は、本当に厳しい過酷な"ムチ"を受けました。入院していても、小さな幸せは見付けたい。昼下がり、浜田神父様が、御聖体と共に来られた。