雲仙岳へ車を走らせる。つつじは、まだ見ごろ

去年も、来ました。雲仙岳の一方通行の山です。普賢岳は霧におおわれ、見えなかった。山の駐車場からの眺めがすばらしい。まだ、ツツジが広く咲き誇っていた。車から降りて、去年と同じ場所で、同じような格好で写真をとった。仁田峠までは、まだ石段を登る。とても行けない。ちゅうちょなく諦めた。去年は、馬がいた。たしか片道５００円だったと思う。馬は見かけなかった。人は変わったが、変わらぬツツジを眺めながら、満足しました。★雲仙に最初に来たのは、高校３年のときで、戦争が終わって４年目の秋だった。あの頃は食料も少なかった。この辺で、突然、大雨の襲来を受けたのを覚えている。あれから１９７０年代は、旅のブームになり、長崎を巡礼する人たちを案内して、何１０回来たか数え切れない。なぜか山は、それらのことを思い出さず、いつでも山は新鮮味を与えてくれる。★変えられません、修道士の身分も、８７歳の年齢も。それでも、ありがたい。「ただ今」と、帰れる場所が、ある。