人情が、思いやりが、老人の手を引き上げて助ける

ホームの食堂は、こんな具合です。ホームの人たちの顔は写されない。個人情報ですからね。テレビでも皆、ボカシテいる。まあ、この写真は後ろ姿だから、誰が、誰か、分からない。載せても許されるでしょう。「午前の１０時から集ってください」とアナウンスがあった。食堂に集まったところです。定刻になると、背の高い男性が来て、「三菱労組からです」といい、敬老の日を前に、ホーム全員にプレゼントを渡された。マイクを持った職員によると、「３０年来、つづいています」と感謝していた。贈り物も歴史があるんだな、と思った。去年は「ひざ掛け」でした。今年は「タオル」と聞こえた。労組の人たちも、お金を集めて、老人ホームにお見舞いにやってくる。習慣になっている。人情は有り難い出来事です。殺伐とした、事故や災難が多い世の中じゃないですか。持てる者は、持てない者の手を引き上げる。「よきサマリア人の手」になる。受ける者は、ただ感謝と、奮発と、「よし、ガンバルぞ」しか、ありません。
★誰かが、座るとき、「よっ、こい、しょ」と声をかけた。年寄りには、よく、ある、掛け声ですよね。この言葉「よっ、こい、しょ」から「よ、こい、しょ、いち」を付けると「横井庄一」になる。横井庄一、知らんでしょ。老人は歴史を知っているんだな。戦争が終わって３０年ほどして南方のジャングルで発見された元日本兵だ。彼は言ったね。「恥ずかしながら、生きて帰りました」。バンザイ、生きて、いいんだよ。生きることが、イチバンだ。彼は、耐えて、生きて、良き人生を送った模範だった。

諫早の阿野さん訪問。マザーテレサが亡くなった日

諫早の阿野さんが、白桃ゼリーを２箱さげて、見舞いに来た。大きなカラダだね。ヒザは大丈夫か、の話から入った。８２歳になるという。長崎の聖コルベ館の隣、聖母の騎士幼稚園のバスの運転手を勤めていた。その頃から知っている。「何年、勤めたのか、ね」「２０年近く」。今は諫早に住んで、諫早教会で祈っている。カトリックで「阿野」といえば、上五島の舟隠（ふな・かくし）だろう？「イヤ、うちは祖父が、五島の久賀島」。阿野さんは、今も長崎・聖母の騎士のルルドの水を汲みに行くという。信心の熱心さに、心を打たれる。
★阿野さんとの話は、諫早教会の主任司祭を勤めて、教会を建てた中島万利神父さまの思い出になった。９９歳で亡くなる。「神父さまとは本当に懇意にしてもらった」。魚釣りとお酒の話になった。万利神父さまの話は本当に楽しい。トマも親しく声をかけて頂いた。
★話は変わるが、昨日、９月５日は「マザーテレサが亡くなった日（１９１０－１９９７）」であった。１９８２年には聖母の騎士も訪問した。マザーテレサのシスターたちが大分の別府に修道女院を建てて活躍している。聖コルベ館にも巡礼に来ていた。シスターたちに、マザーテレサの直筆のサインを見せると、感激していた。
★マザーテレサの言葉。「あなたが神を信じていなくても、それは私の問題ではない。私は信じていますから。キリストが、困った人の形で私に現われている。それが私の関心事です。私の行為を通して、その人が、神は私を愛していると、少しでも思ってくださると嬉しいです」

あなたのホホエミ、手の温もり、与えよ。戻ってくる

鳥取の博幸さん、みどりさんご夫妻から、鳥取のナシ、二十世紀、立派な、大きなナシが、二段構えの箱で届いた。愛情がこもる贈り物です。感謝して受け取りました。
★みどりさんとのご縁は何十年とつづく。聖コルベ館へ夫妻で来られた事もあったし、私も何度も鳥取へおじゃましてお世話になった。最後は平成２６年６月だった。４年前になる。鳥取は遠くになってしまった。
★あの時は、素晴らしい眺めの鳥取砂丘へ案内された。ラクダが居る。「じゃあ、記念に乗ってみよう」と、みどりさんと一緒に乗った。結構、揺れるんですね。ちょっと、びっくり。「行動しなければ何も生まれない」。ラクダに乗った後の感想は「痩せても、枯れても、まだまだ老人とは言われない」だった。だが、この後、２ヵ月後に入院する事になる。体力、気力が落ちて行った。今となっては、ラクダに揺られたのが、取って置きの思い出です。
★夜、携帯で、みどりさんと話した。鳥取の教会も懐かしい。愛徳修道士会の家も訪問した。２人のベルギー人修道士と、１人の日本人修道士が働いていた。修道院の廊下の壁に、修道士会の紋章が有り、ラテン語で「ＤＡＴＥ　ＥＴ　ＤＡＢＩＴＵＲ　ＶＯＢＩＳ（与えよ、さすれば汝ら、与えられん）」と記されていた。電話で「懐かしい」と言うと、修道士たちは健在ですと言われた。もう１度訪ねてみたい。
★人生に最も大切なものは何か。あなたのホホエミ。あなたの手のぬくもり。それを与えること。さすれば恵みは必ず、あなたに戻ってきます。

歳に負けるな。もっとアタマを鍛えるべし、の教訓

毎日、朝は４時３０分に起きる。身支度を整えて、５時１０分に自室のカギを閉めて教会へ歩き出す。起きて、出る間の４０分。夢のつづきか、ふと脳裏に、時々閃く言葉がある。今朝は、こういうのが浮かんだ。すぐメモを取った。「老人にとって、過去の出来事は、すべて人生の宝。失敗も、行き過ぎも、拍手も、成功も、すべて我がひとりの痕跡。誰のものでも、ない。我が人生」
★午前１０時から、月に１度の、女性の師匠さんが来られて、書道があった。「白露（しろ・つゆ）」「一以貫之（イチを以って・これを貫く）」「公正無私（こうせい・無私＝公に正しく私事が無いこと）」「奇跡（きせき）」。この４つを２枚づつ書いた。もちろん、十数枚の朱書きの手本から、自分で言葉を選んで書いた。ここまでは、いいんです。
★１時間半後、昼食の時間になった。１５分ほど前から、食堂の前のソファーに皆さんが徐々に集ってくる。食べるのが楽しみですからね。私も仲間に入ります。その待つ時間、思ったね。「きょう、書道で、何という字を書いたのだろう？」。１時間半後だよ。アタマの回転がいい時は、そりゃ忘れませんよ。９０歳の回転は、どうだろう？「奇跡」。これは思い出した。奇跡って、よく使うからね。「一以貫之」も思い出した。ザンネン。後が出て来ない。ああ、哀れなるかな。「無」だけは書いたのを思い出した。その前後に何があったのか。墨字が浮かばない。無念なり。
★きょうは書道をきっかけに、もっとアタマを鍛えなければ、イカンぞ、と思った次第です。

母は、よく言った。「着物はキチンと、たたむのよ」

テレビで、平成の大学生へ質問。「白いご飯に、真ん中に梅干１つ、ナニ弁当か？」「戦争弁当」。ブー。「日の丸弁当」。ピンポン。昭和１２、３年頃、小学生の頃、よく食べた。中国と戦争をしていたから。節約のため日を決めてクラス全体が食べた弁当です。
★写真は少年時代に暮らした北朝鮮の町です。３枚残っている内の１枚です。今朝は、なぜか、日の丸弁当から、少年の頃に戻りたい気持ちになった。現地ではニッポン・ジンの意識が高かった。それと同時に「朝鮮の人たちには、申し訳ない」と、子ども心ながらも思っていた。
★あの当時の愛読の雑誌は「少年倶楽部」で、躍進するニッポンを楽しみ学んだ。「内地」への憧れは強く「富士山」が象徴でした。「少年倶楽部」には将来を見越してか、「東京に大空襲が起こる」の記事も載っていた。今、考えると数年後、現実となる。記事の絵の壮絶さを今でも記憶している。
★北朝鮮の町で生まれ、１３歳の秋まで「外地」に居た。思えば懐かしい。スズランの花の広がる山、八目ウナギを取った川、カケッコした町の通り、少年には楽しい思い出です。母の故郷・長崎・浦上へ帰った２ヵ月後に、太平洋戦争が始まった。
★少年の私に、母はよく言った。「何事か、起こったとき、すぐ逃げられるように、着ている着物は枕辺にキチンとタタンデ置いておくのよ」。あの母の言葉は生涯いきているように思う。デレ、デレした動作は好まない。部屋も一応、片付いている。しかし衣類は整然とタタマナイが、脱ぎ散らしはしない。大人が教える子供の頃の習慣は根が生える。教育は大切だ。母は手紙を書くとき、必ず下書きをしていた。字もきれいだった。その心は今につながっている。身をもって教えた動作は、ありがたいと思う。
★母は、カトリックの信仰、信心に熱心だった。母の里、浦上に帰って、その原点に触れて、体験して、母の心情がよく分かった。北朝鮮の町から、何も持って来なかったが、心の中に信仰だけを持ち帰った。これが一番のタカラ、有り難かったと、感謝している。子は老いても、母は若い。

間違えると、こだわり続ける。負の性格は直らない

度々紹介している湯江教会は、ホームのガラス戸を出て、屋根のついた道を、１０歩はど歩いた、直ぐの所にあります。いつも祈っている湯江教会です。毎朝の「教会の祈り」「ミサ」で祈り、午後からは共同で「ロザリオ」と「晩の祈り」「召命」「司祭」「病人」のための祈りを唱えています。祈ると心が落ち着きます。有り難いことです。今日は湯江教会も、大村の殉教地巡礼と殉教祭に参加し、ホームからも数人が同行しました。
★今日は、心の動きの事を書きます。ホームに入る前のことです。教会で、祈りの先唱者を務める当番のとき、祈りの箇所を間違えることがあった。すると他の者が訂正してくれる。これがイヤなんだな。自分の心にいろいろ湧き起こる「シマッタ」の気持ち。「オレは何んてダメなんだろう」「仕方がないさ。間違えたんだから」「もっと、シッカリ、せよ」など。落ち込む思いが湧いていた事があった。問題は、その『ココロの、ワダカマリ』が何分間つづくか、です。悔しさ、愚かさで、結局、祈りの十数分、こだわり続けたことがあった。今、思えば、人間の心中は、複雑、微妙だと、アタマを振る。
★その場所を変えてみると、ようやく、ココロは治まる。つまり場所を変える、これが大切だと思う。フンイキを変えるのが、ストレスの解消法になる。「誰だって、間違いは、あるさ」。そう納得したい。
★偶然、３０年ほど前の、古いノートを開いてみた。「自分自身を見つめる」と題して、「１５項目」ほど書いている。①言葉づかいが荒い。電話も、簡単で、おしまい。これは本当。多分、幼い頃の言葉の名残が、未だ引いているのかも知れない。（これは未だに、９０になっても、直らない。丁寧な言葉が言えない。どうしてもダメだ。自分でも、あきれるよ。他人からも度々注意された）。③皆の前に出て、型にはまった形式上の挨拶が苦手。「ご多忙のところ、お出で戴きまして、云々」。これが難しい。挨拶で、人生、本当に苦労しました。特に「乾杯の音頭」。冷や汗ものだよ。⑦暗記が出来ない。覚えが悪いから、挨拶も、まとまらないのかも。次から次へと変わっていくかと思えば、過去への、こだわりも、ある。受けたキズは忘れない。そして最後に、こう、書いてあった。⑮すれ違った後に、かすかな匂いを残すヒト。（当時、椿原の小・中学校の校長を勤めていた）。ああ、そんな時代も、あったな。

誕生会。職員さんの出し物。長生き、笑って楽しく

誕生会。出し物を準備している部屋を覗いてみた。豪華なお着物を着ておられる。「内掛け」というんですか。後ろからも撮ればよかった。髪が又、豪華で、カンザシが何ボンもさしていた。「テーマはナンですか？」「いや、ただ音楽に合わせて、踊るだけです」。「黒子さんは、何するんだろう」。ちょっと疑問がありました。
★ホームの９月生まれの人たちの誕生会。いつもながら月の初めの土曜日の昼食です。９人がお祝いを受けました。やっぱり長生きは神さまのお恵みです。有り難い事です。老いるのは、いろいろ身体的には苦労が有りますが、こころ的には老いて人は豊かになります。あの黒子さんたちは紙のプラカードを掲げていた。「お誕生日、おめでとう。いつも笑って楽しく」願いでもある。女性職員さんの笑い顔が又、いいね。
★老人になると皮膚感覚が鈍くなる。エアコンを上手に使わないと、熱中症になる。命までも落としかねない。幸い、何とか、今年の暑さを乗り切りました。
★私は変わりありません。朝食後、自室で、ブドウ３粒、ヨーグルト、牛乳を飲んだ。体操をして、入浴しました。雨がしきりに降っている。雷の音も聞こえる。「でも、ああ、しさわせ、だなァ」