聖コルベの祭日に向けて。９日間の勤めと願い。

★コルベ神父さまへの手紙。日本での宣教、６年間、困難に満ちた生活でしたね。食は細く、病気・肺結核でもあったし、仕事は山積していました。しかし今、考えると、長崎での生活は、強制収容所への道の、前哨戦だったと思います。８月に入って、今は、アウシュヴィッツの餓死の地下室で、苦難が強いられている時です。食べない、飲まない、１７日間、辛かったでしょう。狭い牢獄のなかで、苦難も、愛も、けがれなき聖母マリアさまに、すべてを捧げられました。「あなたが必要なら、イノチをも差し上げましょう」。信念に満ちた勇気。あのとき、マリアさまの、ささやきがあったと思います。★いま、毎朝、ミサの後で、聖コルベの小聖堂で、コルベ神父さまへの９日間のお勤めを果たしています。今朝は、次のように祈りました。「あなたの取次ぎによって、わたしたちが、けがれなき聖母マリアのみ手の道具となり、すべての人びとを信仰の喜びへと導くことができますように」。言葉を肝に銘じました。わたしたちにも、あなたの愛のチカラと勇気を、与えてください。★それから、もう１つ、お願いがあります。原爆にあって、この道を選び、聖母の騎士へ入りました。この場所、コルベ神父さまが創立した、ここです。執着しております。だから、最初に入った所、ここで死なせてください。「老人ホームへ行きなさい」という勧めもあります。でも、ここが、いいから、迷いがあって、決心がつきません。なんとか、ここで生涯を終わることができないでしょうか。そのため、このお願いのお手紙を書きました。聖コルベ館で、コルベ神父さまの宣伝もしていますので、聞いてください。けがれなき聖母マリアさまへ取り次いでください。希望の実現を期待しております。信頼しております。

広島・原爆の日。死者と平和を祈る。あの頃。

★１５歳の頃の顔です。その頃、１年半ほど、大学病院へ入院して、背骨・肋骨・腰骨のカリエスの治療をしていた。だいたい良くなって、そのままの流れで、大学病院の耳鼻科の医局に通って、お医者さんたちの研究の手助けをしていた。そのときの顔です。手助けに、ほかに１人の男性と、２人の女性、写真技師がいた。この頃、聖母の騎士のポーランド修道者たちを知って、時々通っていた。「ボクも、修道者たちの仲間に入りたい」。そう願って、お医者さんの１人に打ち明けると、「なんだ、いま戦争だ。兵隊さんは皆、戦っている。お前は、そんな所へ入って、日本人として、いいのか」と言って、ボクのビンタをパシッ、パシッと、たたいた。当然、泣くわね。１５歳だよ。悔しくて、泣いた。すると忘れもしない、長谷川教授の先生が来られて、ボクを教授室へ連れて行って、慰めてくれた。★２年後、原爆がおちて、手助けの３人と、写真技師は、爆死した。ボクは、もう、その場を退職して、爆弾をつくる工場で働いていた。助かった。ボクを叩いたお医者さんは戦地へ行って、戦後、戻ってきた。戦後、出会ったとき、聖母の騎士に入ったと知って、「良かったね」と言ってくれた。慰めた教授の先生は、教授室は壊滅したが、原爆落下の１分前に、廊下をへだてたトイレに入っていて、イノチは助かった。戦後、カトリックの洗礼を受けられた。戦後も出会って、聖母の騎士に居ることを喜んでくれた。パパさまが長崎へ、聖母の騎士へ来られたとき、教授の先生もご招待して、一緒に歓迎することが出来た。★８時１５分、広島にむかって、祈りをささげた。死者のため、平和のため祈った。戦争なのに、平和な顔をしていたよ。

枯葉か、雑草か。１人が、いいか、さみしいか。

★天草へ行ったとき、ホテルで、朝食の食事処に書いてあった。墨字で、さらさらと、「やっぱり、１人は、さみしい、枯葉。やっぱり、１人が、よろしい、雑草」と、読めた。語呂が、いいし、考えますよね。さみしい、なぜ枯葉なのか。よろしい、なぜ雑草なのか。いい考えが浮かばない。だから、いいのかも、ね。１人旅は、さびしい。１人がよろしい時もある。ざわざわ、していると、１人になりたいね。それが雑草か。枯葉は寂しいよ。★台風の影響か、どしゃ降りの雨が激しい。午前中、あめ降りしきる中、歯医者さんへ行った。「おや知らずが、残っていますね」と言われた。「何本、あるんですか。上、下にあるんですか」「４本、あります。このお年で、親知らずがあるのは、めずらしいですよ」と言われて、ホクホク。「歯は、上、下で、３２本あるんですよね」「そうです。残っていますよ」「ああ、歯を大切にしておいて、よかったな」

ふと思った。故人の先生。遺志を引き継いでいる。

★ミサのとき、今日の聖人、聖ヴィアンネー司祭を祝いました。１８世紀のフランスの小さな村、アルスの主任司祭です。ジャガイモ数個で生活し、信者たちを内的に指導して、大きな成果を与えました。なぜか、ヴィアンネーと聞くと、昔、お世話になった田川初治先生を思い出すのです。★人の一生って、いろんな人から影響をうけて育つんですね。田川先生も忘れない恩人です。田川先生は、山里小学校の教師だった。原爆にあい、家族を失った。浦上信徒の中心人物だった。親友に、永井隆先生が居た。田川先生は、童話を語る人、作家、映画・日本２６聖人の弁士でもあった。★先生から注目されて、童話を習い、カツ弁を教えられた。伝わるんですね。口調も、心情も、ふしぎなもんです。なぜ、ヴィアンネーかって？田川先生の洗礼名が、それだった。あるいは、原爆死した息子の洗礼名が、それだったのか。よく覚えないが、つながりが、あった。思い出す、ヴアンネー。それで覚えているんです。★田川先生は、騎士誌に毎号、親しみやすい実話の記事を書いた。それらの思いを、引き継いでいるのかも、知れない。親友の永井隆先生（原爆・医師）が亡くなられたとき、騎士誌に記事を書いた。田川初治先生は、大阪で、亡くなられた。きょう１日、田川先生を思いながら、過ごします。祈ります。

みごとな桃を手にして、いのる。カンシャのお礼です。

★リッパな、桃が届きました。普通の桃じゃないのです。広島の桃です。６月２４日、広島へ出かけたとき、岩本八智子さんのお宅にお世話になった。日記にも書きました。長男さんが、広島空港の近くに、一山、桃の山を持って、栽培しておられる。以前からある農園を引き継いで、ここ数年、長男さんが作っている。見事な桃が実りました。八智子さんが送ってくれた。「食べて、ゲンキを出してください」。食べごろの桃でした。★日曜日。教会で、ミサを祈った。「なぜ、祈る？」。心に問いかける。「なぜ、オレは祈るのだろう」。個人で色々理由はあるでしょう。祈るのは、なぜ？イノチを与えられている。カンシャです。イノチは神さまのことです、と思っている。生かされているでしょう、今日まで。長い年月、イノチを与えられた。お恵みですよ。お恵みならば、お礼の祈りをささげる。★毎朝、５時に起きます。聖堂へ行って、声をあげて祈ると、身が引き締まってくる。「祈れる自分」。ありがたいと思う。声をあげて祈ると、健康にも、精神にも、いいのです。★ああ、そうだ、まだ桃のお礼を言っていなかった。電話をかけよう。お礼を、言おう。これも１つの祈りです。

気持ちが、重い。入浴でゲンキ。心配に、カンシャ。

調子が、出ない。休もう。★昨夜は、夜中に度々起きて、シンから寝られなかった。平常通り、５時に起きる。アタマが「ボーッ」として、ふらふら。今にも倒れそうになる。「このまま、バタン、キュウーって、なるのでないか。不安も襲ってくる。聖堂で、ミサを祈った。聖務も祈った。カゼ気味か、クシャミも出る。聖堂のクーラーの風が身にこたえる。自室で、熱を測った。「６度５分」。熱なし。血圧を測った。「１２０、６１」。これも正常。よろしい。午前中、少し休んで、眠った。午後は介護のお兄さんがくる。迷ったよ。入浴、すべきか、パスすべきか。昼食後、自室で、休んだ。「こん、にちーわ」とゲンキな声で、介護のヘルパーさんがやってきた。「よし、風呂に入るぞ」。思い切って、湯に収まった。「カラダ、洗えば、サッパリ、なりますよ」。やっぱり、そうだった。気分は爽快になり、心も身も、軽くなった。こうして人生、進むんですね。ありがたいと感謝する。★「調子が出ない、休もう」と最初に書いたら、４人のコメントがあった。「ゆっくり静養を」「養生なさって」「お祈りしている」「休んでください」。心配をかけています。見守ってくれて、ありがとう。

８月。熱い夏。被爆の月。どんな家庭を望むか。

「少し、やせた、ね」と言われる。「ビクッ・・」と、しますよ。体調が良くないのか、なあ。ひざ・関節の治療に出かける。両ひざ、電気をあてて、保温をして、注射をしてもらう。筋トレも頑張ろう。歩行の大切さを知るようになる。★熱い夏の８月が始まった。終戦、６９年。原爆、６９年。母が被爆死して、６９年。これだけ並べれば、熱い夏の意味がわかるでしょう。わが人生の原点になった夏です。マンガ「焼けたロザリオ」。この本にまつわる夏です。★「今度、生まれ変わったら、どんな家庭に生まれたいか」。夜中に、ふと、目がさめたとき、考えた。寂しい家庭だったからね。１人っ子。父は、７歳のとき病死。母は、１７歳のとき原爆死。孤児になって、寂しい人生だった。にぎやかで、兄弟姉妹が多くて、じゃれあって、ケンカしながら、愛を感じて育っていく、そんな家庭に生まれたかった、よ。修道士の道を進んだから、自分で家庭を作ることもなかったし、ね。悔いは、ないよ。しかし、賑やかさのは、あこがれる。