残念、韓国へ行けない。永井先生、語れない

何年か前に、韓国・テグに、李大司教さまを訪ねた写真です。李大司教さまは永井博士の尊敬者です。何百回となく長崎に巡礼し、韓国の司祭、信徒に巡礼を勧め、韓国に「如己の会」を促進している。その李大司教さまから招待状がきた。「５月６日（日）に、永井博士についての講演をお願いします」。嬉しいじゃないですか。行きたいですよ。でも４月は入院がある。健康のことだから予定は立たない。「不参加でしょう」と残念ながら返事をファックスした。李大司教さまは「永井隆の生涯」を日本語で書いた。「カトリック信徒の彼は他人を愛することを信条として生き、被爆以後はひたすら世界の平和を訴え、人類愛の実践を目指した人でありました」「永井博士、この人を知って以来、私は韓国の人々にこの人物を紹介したいと願ってきました」。ああ、残念、韓国へ行きたいよう。

大山教会の庭にマリアさま。サクラ満開だよ

修道者の花見だよ。サクラにマリアさま。いい場所だね。チュン、チュン、鳥もさえずっている。浮かれる気分だよ。弁当を食べよう。長崎市内・大山教会の三村神父さん（写真・右３人目）から、「教会の庭のサクラ、満開ですよ」と誘いがあった。去年も、一昨年も同じ場所で花見をした。そこで今年も出かけた。大山町は①町の戸数８０戸、全部カトリック。②戸数の７割が大山姓。③有名なタケノコの産地。これらが特徴。竹林に囲まれた細い道を山へと登って行く。「こんな所にヒトが住んでいるか」と疑うほどの山地に人びとが信仰を守っている。三村神父さんは元・浦上天主堂の主任司祭。２０００年に、私は三村神父さんと被爆マリアと共に、ベラルーシへ旅行した思い出もある。春の風に吹かれて、元気も出るさ、やる気も起こるさ。「山を登るのはキツイけど、登ればハナも咲いている、マリアさまも居られる」

まだ大きな課題が残っている。心配はしない

前もって覚悟を決めるということです。まだ腎臓に結石が残っています。どうして石ができたのか、理由はわからない。バイパスが入っているので、いずれ取らなくてはいけないし、石も砕石しなければならない。１つの大きな課題がまだ有るわけです。今日は聖木曜日（ミサの制定）、明日は聖金曜日（十字架の犠牲）、次の日は聖土曜日（復活徹夜祭）、そして復活祭。明けた月曜日に入院します。この日に入院を決めたのはお医者さん。摂理か、偶然か。快癒を期待している。この山１つ越えれば、必ず元気になります。軽の運転もできます。それまで自粛している。これまで綺麗だった尿が、４月に入って若干、濁ってきた。気にはしていないが、順調よく行っていると思う。皆さんにはお祈りの援助をお願いします。

生きている、本当に幸せ。心を開いて祈りたい

今朝、祈りのとき、思いました。子どもの頃から、今まで、「誰から」「どんな教えを受けたか」。ふと浮かんだのが、小学校のとき、戦時中、先生が教えた。「普通の石も、磨けば輝く・タカラの石になる」。それ本当と思います。ミロハナ神父は「病気はお恵みです」と教えた。「ウソ、そんな事、あるもんか」と２０代の私は反発した。あれから６０年。いま私は存在している。と言うことは、すべては良いように導かれてきた。だから今が有る。では災難をどう解釈するか、の問題が湧く。災難、沢山、あったな。それでも今がある。「災難」に、「導き」が勝ったのかも知れぬ。自分の努力は何もない。それは、この歳になって、認めます。最後まで、良いように導かれるよう祈りました。そのためには自我を捨てなければ、ダメかな。

北海道は留萌から、神父がバス運転で毎年来る

毎年、春休みになると、１人外国人の神父さんが、北海道から、中型バスで、大勢の若者を乗せて、自分で運転して、やってくる。「オオー、今年も来たか。待っていたぞ」。バスの屋根に結んだナベや荷物。くたびれたようなバス。いたわりつつ走る気分。格好なんて、いいんだ。中身で勝負だぞ。受けるこっちも熱を込めて、「コルベ神父のように、優しさ、愛の人、悪に負けない人になろう」と燃えて呼びかける。神父さんの名前は覚えないが、その熱意には「感心やなあ」とただただ脱帽。もう１０何年と、やってくる。継続は、チカラなり。若者たちにとっては初めての長崎。神父は寡黙で、何も言わない。ズボンのポケットから「献金を」と何やら出すから、「トンでも、ない」と、当方からガソリン代を献金した。若者の心に残るのは、この神父の優しさと苦労の思い出と、長崎のコルベ神父の名前だけで良い、と思いつつ、彼らと一緒に写真を撮った。「また来年も、来いよ」

待ちに待った春だよ。冬眠から目を覚ませ

「あッ、割っちゃったよ」。手元が狂ったのか、キュウスのフタをパチン。ひとりで食事を早めに食べていた。食べた後、洗おうとして、この始末。カゼ引きで、アタマ、ふらふら。手もフラフラ。付いていないときは、手も滑ってしまう。炊事担当の修道士さんに、「すみません。ごめんなさい」と、あやまった。スッキリしないね。でも、怠けておれない。今朝、９時、聖コルベ館の扉を久しぶりに開けた。３日間、休んでいた。今度のカゼには、さすがにマイッタ。寒気が胸の奥まで入って炎症をおこし、気管支炎か、肺炎初期を引き起こした。「キツーイ、セキが出て、弱ったよ」。声が出ないから、恥ずかしくて、会話もできない。何んにも言わずに、休んでいた。ニンゲンの弱さだけを感じる日々だった。高齢者はカゼに注意しないとダメですね。

この時期になると、病床に取り付かれる

庭のマリア像に、サクラの花が咲いた。やっと春になった。教会では枝の主日で、聖週間が始まる。ところが、どうも、この時期になると病床に取り付かれる。３年前のガン発症も聖週間だった。昨年は枝の主日は入院中であった。８４歳になって、カゼを引くと、こんなにも辛いものか。セキ、タン、気管支の苦しみに悩まされる。ある朝はミサを欠席し、聖務日課も休んだ。じーっと自室で休んでいる。何も考えない。冬眠中のキツネか、タヌキか。マリアさまが優しく呼びかけている。ゆっくり休みなさい。４月には、また入院して、結石を粉砕する処置が残っている。マリアさまのご保護をお願いします。

終戦直後、聖母の騎士・小神に入ったとき、毎朝、夕べにも、このマリア像の前で祈って、大浦の東陵中学に通った。まだ軍国主義が残っており、背嚢せおって、ゲートル巻いて、１０数人の小神生は行進して通学した。ぐれた学生を「ごろつき」と言ったが、彼らは道端にたむろして、学生が来ると、殴りかかってイジメた。ところが小神生が来ると、「おい、道ば、あけろ」と指示して、安泰に通してくれた。彼らは小神生たちを尊敬していた。このマリアさまを見ると、いつも、あの頃を思い出す。